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El escritor y periodista Alfons Cervera presenta la novela “Todo lejos” en la Librería Primado de Valencia

Realidad, ficción y memoria
Enric Llopis

Rebelión

Alfons Cervera es un escritor al que le gusta hablar de “izquierda” y de “clases sociales”. Acaba de publicar su última novela, “Todo lejos” (Piel de
Zapa), en la que sin orillar uno de los motivos capitales de su literatura –la memoria (“La memoria siempre es presente”, suele recordar)- rescata
del olvido la lucha antifranquista en un pequeño pueblo de la provincia de Valencia, Vilamarxant, en el verano de 1971. El autor ha presentado la
novela esta semana en la  Librería Primado de Valencia. La potencia de la narrativa, de la ficción, para recuperar  un  pasado proscrito por  los
Vencedores se resume en tres líneas que encabezan el texto: “Estas páginas cuentan una historia real. Sucedió en un verano de mis veinte años.
Pero ya se sabe que lo real no significa nada sin la ayuda de la ficción”.

El  escritor  y periodista de La Serranía leyó en 2005 el  primer  capítulo del  libro en Vilamarxant, pueblo de enraizada tradición conservadora y
caciquil donde sucede la novela. Era un acto en el que presentaba otra de sus obras, “Aquel Invierno”, y a pesar de que han transcurrido más de 9
años, el  capítulo se  ha mantenido. Pacientemente, el  narrador  esperó hasta encontrar  la  fórmula adecuada para componer  este libro de 188
páginas. La literatura de Alfons Cervera delata esta paciencia. Con una prosa poética de ritmos elaborados y un estilo cuidado, bien depurado, que
mezcla acertadamente sensibilidad y golpes de fuerza.

El  libro  versa  sobre  un  grupo  de  jóvenes  veinteañeros,  más  otras  dos  personas,  de  30  y  40  años,  enrolados  todos  ellos  en  la  militancia
antifranquista. Alfons Cervera era amigo de los jóvenes (vivía precisamente en Vilamarxant, donde sus padres tenían un horno). Una fatídica noche
–entre el y el 6 de julio de 1971- la policía detuvo en una redada a tres de los muchachos, mientras que el resto “caerían” cuatro o cinco días
después.  Aquel  siniestro  episodio  concluyó  con  los  dos  mayores  del  grupo  brutalmente  torturados  y  el  resto,  aunque  permanecieron  unos
días-semanas en prisión, saldrían después a la calle. La trama, reconoce Alfons Cervera, “no justifica una novela de 800 páginas” (aprovecha el
autor para comentar que hoy “parece que muchos escritores y lectores valoren la literatura a peso, por el número de páginas”).

Lo que realmente justifica la narración es lo que sucede entre la “batida” de la primera noche y la segunda “tanda” de detenciones. Uno de los
jóvenes –Batiste, que responde al nombre de Martín en la novela- resuelve suicidarse ante la insoportable presión que se respira en el pueblo. Este
hecho marcará en el  futuro la biografía de los militantes aunque de manera desigual. A  los dos mayores, por  ejemplo, se les señalaría  en  el
municipio como inductores del resto por razón de su edad. Pero lo decisivo, apunta Alfons Cervera, es que esta historia “casi nadie hoy la conoce en
el pueblo”. En la primera presentación del libro, que tuvo lugar en Vilamarxant, buena parte del numeroso auditorio desconocía de qué se estaba
hablando. Por eso tiene sentido “escarbar” en el pasado reciente, explica el autor, y exhumar “la memoria que no tiene cabida en el discurso oficial”.

Todos los trabajos de creación tienen una trastienda, un obrador real o ficticio, con claves que ayudan a entender mejor el resultado final, en este
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caso la novela. En “Todo lejos” la incógnita reside en los nueve años que pasaron entre el primer capítulo y la publicación. “No sabía escribir la
novela”, se sincera Alfons Cervera. Mientras, escribió tres libros de narrativa y otro de artículos sin dejar “Todo lejos”, texto al que iba y venía,
escribía diez  páginas, o un borrador, y lo dejaba. Esperaba el  momento de hallar la fórmula. Y eso que el  motivo lo tenía muy claro: “Quería
hacerles un homenaje a mis amigos –era algo que les debía- y darle la vuelta a esa “verdad” que circulaba por el pueblo”.

La hija de uno de los protagonistas le llegó a contar al autor hace nueve años que en la plaza de Vilamarxant, durante las fiestas del pueblo, una
persona le llamó por la espalda y a bocajarro le dijo: “Oye, ¿tú sabes que tu padre fue un terrorista?”. Ella no sabía de qué le estaban hablando…
Cuando en el pueblo se presentó la novela, uno de los protagonistas no asistió. Sí lo hicieron su mujer, hija y familiares. La razón de su ausencia,
fue uno de los muchachos que más sufrió, era no reencontrarse con el doloroso pasado.

Con el argumento decidido, el motivo claro y la paciencia necesaria, el procedimiento y la inspiración finalmente llegaron. “La novela no salía porque
yo quería hacer de historiador-cronista y no de escritor de ficciones; trataba de relatar el día a día, la historia de esos amigos; pero no era ese mi
papel”, reconoce Alfons Cervera. “La historia-crónica es una cosa y  escribir  ficción, otra, aunque durante un buen  trecho del  camino caminen
juntas”. “Cuando hablamos de novela y de relato la realidad no existe”, concluye.

A partir del argumento perfilado, el  autor tiró de inventiva y construyó la novela a partir de entrevistas realizadas a personajes que narran su
versión de los hechos. Cada protagonista contaba los sucesos tal como los recordaba. Incluso los personajes afirman en muchas ocasiones: “el otro
también te dirá esto o lo otro, pero seguramente de una manera diferente”. La construcción del escritor y periodista no deja de ser una interesante
incursión en la literatura de la memoria, para lo que hace uso de diferentes recursos y así logra hacer verosímil el relato.

Prueba de que lo ha conseguido son las palabras de uno de los protagonistas. Se las dijo al autor en el mismo pueblo. “Oye, ¿Con los demás no has
hablado?” La pregunta implica que, tras la lectura del  borrador que le pasó Alfons Cervera, se había creído las entrevistas a él y al resto de los
personajes. Esto ocurrió pese a que parecía muy reacio a la publicación del texto. “No sé si la historia es o no verdad, pero pudo serlo”, remata el
escritor  y  periodista. Tampoco se idealizan los personajes. Incluso aparece en la novela un número de la guardia civil, por  quien pasaban los
detenidos. A pesar de la oportunidad, el autor no se encarniza con el agente.

Los mimbres de la novela pueden desorientar sobre la realidad del producto final. Detenciones, torturas, un suicidio, una dictadura tenebrosa, una
población ultramontana… Alfons Cervera no ha querido abandonar  al  lector sin más en el  pozo del  franquismo y, por eso, descarga la tensión
narrativa: “Intento que haya una cierta distancia y no agobiar al lector”. Es por eso por lo que la música y las canciones de la época (de los años 60
y 70) ocupan una parte relevante de la novela. Según el  autor, “formaban parte de nuestra educación sentimental”. Los domingos la gente del
pueblo asistía a los bailes, a la Sala Tropical, y disfrutaba de la actuación de Ginio y Los Taburos. Tal vez estos espacios “musicales” sean los más
significativos de la novela.

Las presentaciones de los libros de Alfons Cervera se distinguen porque, además del motivo de la convocatoria, se habla de literatura. En la librería
Primado el autor de “Todo lejos” ha revelado algunas palabras que recientemente con él ha compartido el escritor y crítico literario Rafael Chirbes.
Las historias pueden ser poderosas, estremecer al lector o producirle escalofríos, pero lo que finalmente “salvará” la novela es cómo esté escrita. “Yo
tardé 9 años en saber como escribiría esta historia”, reitera Cervera. Y agrega: “Tan potente como la historia ha de ser la manera en que la
escribes; la decencia de quien escribe ficción está en no descuidar la historia a favor de la escritura, ni al revés”.

La  Literatura.  Recuerda Cervera  que  en  un  congreso celebrado en  Sitges,  dos  intelectuales italianos le  formularon  preguntas alambicadas  e
insidiosas a Manuel Vázquez Montalbán. Tras muchos minutos de espera, el periodista y escritor marxista respondió: “Miren, yo sólo soy un poeta”.
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Tampoco son necesarias 800 páginas para escribir una historia. En “Viaje a ninguna parte” uno de los actores perseguía todo el tiempo a Fernando
Fernán  Gómez (autor  de la  novela y director  de la  película) con  la pregunta “Don  Fernando, esto ¿cómo lo digo?” El  gran actor  termina por
contestar: “Usted sabe lo que tiene que decir, dígalo”. Y la mezcla justa de fondo y forma, de contenido y estilo, sin descuidar ninguno de los dos
aspectos. Hace dos años en un Congreso en Montpellier sobre “Escritura y Subversión” Alfons Cervera no dudó en afirmar: “en mi país el primer
acto de subversión consiste en escribir bien”. Eso vale para algunos de los prohombres del cenáculo literario.

Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para
publicarlo en otras fuentes.
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